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Tradotto da: Laura Ambrosini.

FRIDA KAHLO (MAGDALENA CARMEN FRIDAKAHLO CALDERON]) nacque il B luglio 1907 a
Citta del Messico, nella casa che fu proprieta dei suoi genitori dal 1904, oggi conosciuta
come la Casa Azul. Figlia di Wilhelm [Guillermo] Kahlo, di discendenza tedesca, e Matilde
Calderan, originaria di Ciudad di Mexico, Frida fu la terza di quattro figlie. Matilde e Adriana

erano le sorelle maggiori e Cristina la minore.

A B anni Frida si ammalo di poliomielite, la quale face si che la gamba destra fosse piu corta,
e questo fu mativo burle. Cio nonostante, questi avwenimenti non le impedirono di essere una

studentessa inquieta e tenace. Realizzo i suoi studi alla Escuela Nacional Preparatoria.

A 18 anni, il 17 settembre 1925, Frida fece un tragico incidente. L’autobus sul quale viag-
giava fu investito da un tram. Le conseguenze per lei furono gravi: frattura di varie ossa e
lesioni alla colonna vertebrale. A causa dell'immobilita alla quale si trovo costretta per diversi
mesi, Frida comincio a dipingere. Cosi, inizia a frequentare vari artisti, tra i quali la fotografa

Tina Modotti e I'allora gia conosciuto artista Diego Rivera.

Nel 1929 Frida si sposo con il muralista. Vissero nella Casa Azul, luogo dell’infanzia di Frida,
e nello studio di Diego, nel quartiere di San Angel. Soggiornarono per brevi periodi a Citta del
Messico. Kahlo e Rivera vissero anche a Cuernavaca e in diverse citta degli Stati Uniti: De-

troit, San Francisco, New York.

Nel 1930 Frida soffri il primo aborto. Nel novembre dello stesso anno e per motivi di lavoro,
la coppia si sposto a San Francisco. Li la pittrice conobbe il dottor Leo Eloesser, che in seguito

sarebbe diventato uno dei suoi medici di base e uno dei suoi migliori amici.

L’ infedelta di Diego provoco all’artista una crisi emativa. Frida divorzio dal muralista nel 1939
per sposarsi nuovamente con lui un anno dopo. Nonostante la sua salute fosse cagionevole

e fosse stata operata in molteplici occasioni, Frida fu un’artista con un’intensa attivita. In
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ambito politico fu membro del partito comunista e una fedele attivista di sinistra. Assieme a
Rivera allesti la Casa Azul per dare asilo per piu di due anni a Leon Trotsky e sua moglie
Natalia. Perfino due giorni prima di morire Frida partecipo ad una marcia di protesta contro

il rovesciamento del guatemalteco Jacobo Arbenz, la quale le provoco un’embolia polmonare.

Fu maestra nella Escuola Nacional de Pintura y Escultura “La Esmeralda”. Tanto nel suo la-
voro come nella vita quotidiana - linguaggio, abbigliamento e decorazioni della casa - Frida
cerco di riscattare le radici dell'arte popolare messicana, e questo interesse si vede riflesso
nella sua opera; per esempio, I'abbigliamento nei suoi autoritratti, cosi come lo stile semplice

e diretto caratteristico degli ex voto popolari.

Frida affermava che, al contrario dei pittori surrealisti, lei non dipingeva i suoi sogni, bensi la
sua realta. Tra le sue opere spiccano gli autoritratti influenzati dalla tecnica di ritratto foto-

grafico che apprese da suo padre, Guillermo Kahlo.

Negli ultimi anni di vita, la salute dell'artista peggioro. Dal 1950 al 1951 rimase internata
nell’Ospedale Inglese. Nel 1953, di fronte al rischio di cancrena, le fu amputata la gamba

destra.

Frida Kahlo mori nella Casa Azul a Citta del Messico il 13 luglio 1954, quando I'Instituto

Nacional de Bellas Artes le preparava, come omaggio nazionale, una mostra retrospettiva.

Dei quadri che compongono l'opera della pittrice, alcuni dei pit famosi sono Las dos Fridas,

Viva la vida, Unos cuantos piguetitos, La columna rota y Diego en mi pensamiento.

Durante la sua vita, I'artista realizzo alcune esposizioni: una a New York nella galleria Julien
Levy, un’altra a Parigi nella galleria Rue et Colle e un’altra in Messico nella galleria di Lola
Alvarez Bravo. Partecipd anche allEsposizione Collettiva di Surrealismo nella famosa Galleria
d’Arte Messicana. Il Museo del Louvre acquisto uno dei suoi autoritratti. | suoi quadri si tro-
vano in numerose collezioni private di Messico, Stati Uniti ed Europa. La sua personalita e
stata adottata come una delle bandiere del femminismo, dell’invalidita, della liberta sessuale
e della cultura messicana. Frida Kahlo si & convertita in un punto di riferimento che oltre-

passa il mito che la pittrice avrebbe potuto creare di se.

MUSEO FRIDA KAHLO
Citta del Messico, luglio 2018

Tradotto da: Laura Ambrasini, settembre 2020
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Il 6 luglio 1907, a Citta del Messico, nasce Frida Kahlo, nella Casa Azul, delegazione di Coyoa-
can. Guillermo Kahlo, suo padre, fotografo, era un immigrato di origine tedesca nato nel
1872, che arrivo in Messico nel 1890, all'eta di 19 anni. Inizialmente si sposo con Maria
Cardena, nel 1884, con la quale concepi due figlie, Maria Luisa e Margarita. La signora mori

nel secondo parto, nel 1897.

Il padre di Frida a poco a poco si integro in Messico, con l'aiuto della comunita tede-
sca. Fu impiegato nella gioielleria La Perla, situata nell'attuale Calle de Madero e frequentata
dall’alta societa che sosteneva il dittatore Porfirio Diaz. Dopo la morte di Maria Cardefia,
Kahlo si sposo, tre mesi piu tardi, con Matilde Calderoén, collega di lavoro alla Perla. La coppia
ebbe quattro figlie: Matilde, Adriana, Frida -il suo nome completo: Magdalena Carmen Frida

Calderan- e Cristina. Il figlio, Guillermo, mori pochi giorni dopo la nascita.

E in Messico che Guglielmo Kahlo esordi come fotografo, come fu il suo secondo suo-
cero, Antonio Calderén. Questa probabile influenza, il rapporto con i clienti della gioielleria e
I'appoggio della comunita tedesca in Messico lo aiutarono a consolidare la sua posizione
sociale. Invitato da Joseé Ives Limantour, ministro del Tesoro di Porfirio Diaz, dal 1904 al
1908 si occupo del registro fotografico degli immobili e dei monumenti storici rilevanti per
la storia del Messico, contributo visivo per pubblicazioni commemorative del centenario
dell'Indipendenza. Kahlo stampo all'incirca S00 placche in vetro, attualmente parte del patri-
monio dellInstituto Nacional de Antropologia e Historia. Questo progetto gli permise di co-
struire la casa di Coyoacan e offrire un’educazione alle sue figlie. La prosperita sarebbe ter-
minata con la fine del Porfiriato e la famiglia avrebbe subito severe ristrettezze, che avreb-

bero portato il fotografo a ipotecare la Casa Azul e liquidare in un lotto i mobili della sala.
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Frida lo assisteva nel laboratorio, nel ritocco delle fotografie e nelle questioni pratiche
riguardanti I'inquadratura delle immagini. Anche durante gli attacchi di epilessia di cui sof-
friva, aiutandolo a ristabilirsi, ragione per la quale lo accompagnava durante le sessioni foto-
grafiche. Poi sarebbe stata Frida a ricevere I'aiuto del padre. Nel 1913, all’eta di sei anni,
Frida si ammala di poliomielite, che le lascia come conseguenza la gamba destra piu magra,
un po’ piu corta e meno sviluppata, e il piede inclinato verso I'esterno. Il fotografo la incorag-

giava ad esercitarsi con I'uso della bicicletta e con la pratica del nuoto.

Nel 1922 Frida entra alla Escuela Nacional Preparatoria (ENP) ambito educativo nel quale
ribollivano le idee avanzate dell’'epoca, incoraggiate dalla Rivoluzione Messicana e la scom-
messa educativa di José Vasconcelos, segretario dell’Educazione del presidente Alvaro
Obregon. Nella scuola ebbe i suoi primi maestri d’arte, quello di disegno Luis G. Serrano e
quello di scultura Fidencio L. Nave, anche se non sembra abbiano avuto un’influenza rilevante
nella sua vocazione, né che Frida in generale mostrasse loro interesse. La occupavano di piu

le attivita fisiche per neutralizzare le conseguenze della malattia.

Almeno in maniera simbolica, la scuola era mista, dato che in una generazione di
duemila alunni c’erano 35 ragazze, quante bastavano per turbare le famiglie conservatrici.
Percio, durante le ricreazioni, le ragazzine venivano allontanate in modo che non convivessero
con i giovani nel cortile. Ad ogni modo, 'atmosfera nazionale, I'apertura scolastica a studenti
di ambi i sessi e le letture influirono sulla mentalita di Frida, preambolo della sua futura posi-
zione politica e femminista, cosi come i suoi interessi per gli affari pubblici, cio che gia da

allora sentiva come un diritto proprio con naturalezza.

Ci sono testimonianze riguardo il suo carattere in quell’epoca. Quello di una ragazzina
allegra, ribelle durante le lezioni, posseditrice di un linguaggio brillante, abile a dare sopran-
nomi ai suoi compagni e monella -noleggiava biciclette per spostarsi al vivaio, le quali poi non
restituiva, percio in alcune occasioni Renato Leduc, che si sarebbe trasformato in rinomato
poeta e giornalista, dovette andare a recuperarla in commissariato-. Il carattere di Frida era
dunqgue opposto a quello di suo padre, un uomo riservato e taciturno, immigrato obbligato a

costruirsi un futuro, vedovo della prima moglie ed epilettico.
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Nella ENP Frida si uni ad un gruppo studentesco chiamato “Los Cachuchas” (| Ber-
retti”), composto principalmente da maschi: Angel Salas, Carmen Jaime, Jesus Rios y Valles
e Alfonso Villa. Frida e Carmen Jaime erano le uniche ragazze. Li univa I'amicizia, I'interesse
per le lettere, le idee e la politica, e il berretto che li emblematizzava. | giovani erano bilingue
e buoni lettori. Frida trilingue: spagnolo, inglese e tedesco -anche se si sentiva insicura con la
lingua paterna ed evitava di parlarla-. Una delle letture che apprezzava maggiormente era
Vite immaginarie di Marcel Schwob. Poiché il padre era ebreo tedesco, aveva familiarita per-

fino con la Cabala, da come si intuisce in alcune sue note, appunti e opere della fase iniziale.

Nella ENP conosce Alejandro Gomez Arias - studente di legge, notevole oratore, futuro lea-
der del movimento per la autonomia universitaria, poi rispettato giornalista- con il quale inizio
una relazione. Nonostante cio, Gdmez Arias, nei suoi ultimi anni di vita, avrebbe sostenuto
che, data la mentalita di Frida e il momento storico che stava vivendo il Messico, sarebbe

stato piu corretto dire che erano “giovani amanti”.

I 17 settembre 1925, Frida e Gémez Arias viaggiano in un autobus che viene inve-
stito da un tram, distruggendolo completamente. Un palo di metallo attraversa la giovane dal
bacino, rompendole I'osso pelvico, e uscendo dalla vagina. L'impatto le provoca inoltre tre
fratture alla colonna vertebrale, una alla clavicola, a due costole, e le sloga la spalla destra.

La gamba destra, afflitta da poliomielite, si frattura in undici punti, e il piede si lussa.

Fu l'inizio di un’esistenza tortuosa dal punto di vista fisico, psicologico ed emozionale.
Le sofferenze frequenti, i dolori crescenti, i prolungati periodi di riposo a letto e la costante
fragilita la indebolirono senza riguardo. Nel corso della sua vita Frida fu operata in diverse
occasioni, alcune delle quali disastrose e con lunghe convalescenze e gravi ripercussioni, e
utilizzo circa 25 diversi busti per correggere la postura. Tre gravidanze -nel 1930, 1932 e
1934- terminarono in aborti. Inoltre, durante l'ultima fase della sua vita le fu amputata una

parte della gamba destra, sotto il ginocchio, minacciata dalla cancrena.

Guillermo Kahlo la aiuta nuovamente. Frida aveva notato che il padre aveva una cassa
di pennelli e colori e gli chiede di condividerla con lei. Il padre la mette nelle sue mani e la
madre, con la quale non aveva un buon rapporto, ordina a un carpentiere di realizzare un

cavalletto che si adegui al suo riposo forzato. Con il tempo, Frida trovera nella pittura una via
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di soprawivenza ed espressione di questi dolorosi episodi biografici, nei quali intreccia
I'asprezza con I'espiazione e nei quali convergono gli affluenti dell'onirico e del simbolico, con
note ironiche e cruente, e che si riferiscono alla cultura popolare messicana. Questa biogra-
fia plastica sara completata con la registrazione della sua ascendenza familiare, ritratti di

figure pubbliche, e alcuni momenti urbani e naturalisti.

L’'enfasi centrale sara nella ricerca della sua identita, che la portera a realizzare au-
toritratti, molti dei quali portentosi e senza dubbio i piu vividi ed emblematici nella tradizione
plastica del Messico. Durante questa sequenza autoreferenziale non pianificata, dunque, sor-
geranno con la imprevedibile spontaneita e forza di un terremoto, la forza espressiva dei suoi
differenti atteggiamenti e I'enigmatica bellezza del suo volto, i quali saranno la forza centri-
peta che aspirera a integrare le circostanze della sua corporalita rotta e della sua anima

danneggiata, entrambe in persistente convalescenza.

(Questo non lo sapeva la giovane Frida, che si sforzava ad adattarsi alla sua nuova
condizione, cosi come non fu testimone dell’estensione della sua opera nell'immaginario col-
lettivo nazionale e perfino occidentale. In quel momento la cosa piu importante era girare il
mondo e farlo per conto proprio, dopo I'allontanamento di Gémez Arias. Nella sua biografia,
nella sua corrispondenza e in varie testimonianze, il giovane avvocato sminuisce la relazione
amorosa e addirittura nega di averla lasciata appena dopo l'incidente. Tuttavia, le lettere di
Frida affermano che il loro legame era profondo, che aveva bisogno di lui e che la sua assenza
la addolorava. Il primo autoritratto ad olio che Frida dipinse lo dedico a Gomez Arias. Nono-
stante cio, mantennero i contatti. Quello che si dicevano dunque, senza dirselo, resta un mi-

stero.

v

Frida frequenta i circoli artistici e sociali della capitale. Grazie al comunista cubano Juan An-
tonio Mella e alla sua compagna, la fotografa italiana Tina Modotti, conosce Diego Rivera. In
un’occasione Frida lo cerca per mostrargli cido che dipinge. Diego la incoraggia, il loro rap-
porto si consolida e il muralista diventa un visitatore assiduo della Casa Azul. Nasce un le-
game d’affetto reciproco, la relazione progredisce e nel 1929 si sposano. Diego ha 43 anni,
Frida 22. Le nozze tra un elefante e una colomba, scrive Frida. Il muralista aiuta la nuova
famiglia acquisita a risolvere i suoi problemi economici e paga l'ipoteca sulla Casa Azul, che

rimane intestata alla sua coniuge.
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(Questa proprieta sara la loro prima residenza, visitata dai protagonisti della vita cul-
turale messicana ed estera. In seguito, gli artisti trascorrono tre anni (dal 1930 alla fine del
1933]) in diverse citta degli Stati Uniti, tra le quali New York e Detroit, dove Diego si occupa
di vari murales, tra cui il discusso affresco del Centro Rockefeller. In questo periodo Frida
soffre il suo primo aborto e mentre si trovava fuori dal Messico, nel 1932, muore la madre,
Matilde Calderdn. Al loro ritorno alla capitale, Frida e Diego si trasferiscono nel 1934 nella
casa conosciuta oggi come Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, nel quartiere di San
Anglel, che fu costruita in stile funzionalista dall'architetto Juan O’ Gorman, responsabile an-

che di un futuro ampliamento della Casa Azul.

Oltre all'affetto e all’arte, cio che uni Frida e Diego fu la loro simpatia per gli ideali
rivoluzionari dell’epoca. | due erano affiliati al Partido Comunista de México. A lungo andare
Diego avrebbe espresso le sue differenze e sarebbe stato espulso dall’'organizzazione, che
era schierata con I'Unione Sovietica. Frida sarebbe arrivata a dipingere un ritratto del leader
sovietico losif Stalin, avrebbe lasciato nel suo diario testimonianza scritta e visiva della sua
adesione alla rivoluzione sovietica, e avrebbe decorato la testata del suo letto con foto sue e

di Marx, Engels, Lenin e Mao.

L'atteggiamento di Diego era quello di un animale poalitico, in greco uno zoon politikon,
che scrisse con assiduita testi sull'arte e sulla politica. L'atteggiamento di Frida invece era
pit emativo, umanitario e idealizzato, autentico come quello di Diego. Accanto a tali vicissitu-
dini, la coppia accoglie in Messico, dal 1937 al 1939, il dissidente Leon Trotsky, perseguito
da Stalin, e sua moglie. Frida avrebbe tenuto una breve relazione con Trotsky, il quale fu poi

assassinato da Ramaén Mercader, comunista spagnolo e agente di Stalin.

La relazione tra i due era appassionata e creativa, ma avevano anche frequenti con-
flitti dovuti agli irrefrenabili atti d’infedelta del pittore, forse piu di venti, avrebbe detto Frida.
L'artista incorreva nella stessa debolezza, propensione o passione, per dispetto, per capric-
cio 0 per piacere, sia con uomini che con donne, amici o conoscenti di entrambi. L'infedelta
piu grave di Diego fu con Cristina, la sorella minore di Frida e forse la piu vicina a lei. Gli artisti
divorziano nel 1939, e si sposano nuovamente nel 1940, con un accordo comune: vite ses-
suali autonome. Diego tollerava le relazioni lesbiche di Frida, ma non molto le eterosessuali.

Nel 1941 muore Guillermo Kahlo.
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Vv

Per molto tempo la critica culturale enfatizzo 'idea che Frida nella sua epoca fosse stata
un‘artista emarginata e che il riconoscimento sarebbe arrivato solo dopo la sua morte. Negli
ultimi decenni invece, a causa del boom della cosiddetta “fridomania”, che inizia nei circoli
femministi europei degli anni *70 e in alcuni altri ambienti, si sottolinea che la sua opera era
stata apprezzata, mentre era in vita, da Pablo Picasso, Vasili Kandinsky, Paul Klee, Marcel
Duchamp e André Breton, tra le varie figure di spicco dell'arte moderna europea. Ad ogni

modo, entrambe le letture risultano sia esagerate che veritiere.

Nel 1938 fece la sua prima esposizione individuale, realizzata nella Julien Levy Gallery
di New York e celebrata da un testo di Andreé Bretdn che la definisce surrealista, accezione
che Frida rinnegava, nonostante tenesse sullo scaffale vicino al suo letto libri di letteratura di
guesta corrente. Partecipo anche a diverse esposizioni collettive. Nel 1939 prende parte
all'esposizione Mexique nella Galerie Renou et Colle di Parigi. Nel 1940 I'esposizione Veinte
siglos de arte mexicano e nel 1942 Retratos del siglo XX, entrambe nel Museum of Modern
Art di New York, includono alcune sue opere. Nel 1941 l'Institute of Contemporary Art di
Boston la inserisce nella mostra FPintores modernos mexicanos, nel 1943 il Philadelphia Mu-

seum of Art in Arte mexicano de hoy.

Nel frattempo nel 1940, in Messico, Frida partecipa alla Exposicion Internacional de
Surrealistas presentata nella Galeria de Arte Mexicano di Inés Amor, nel 1947 a Cuarenta
y cinco autorretratos de pintores mexicanos: Siglos XVIll al XX nel Palacio de Bellas Artes, e
nel 1949 nell’esposizione inaugurale del Salén de la Plastica Mexicana. L'artista s’inserisce
inoltre come membro fondatore nel Seminario de Cultura Mexicana nel 1942 e come mae-
stra della scuola di arti plastiche Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esme-
ralda” nel 1943, nella quale alcuni dei suoi studenti costituiscono il gruppo “Los Fridos”.
L’'unica esposizione individuale in vita in Messico fu inaugurata nel 1953, nella Galeria de Arte

Contemporaneo di Lola Alvarez Bravo, un anno prima della sua morte.

Per quanto si ricorra alla soggettivita, e difficile stilare una lista delle sue opere piu
emblematiche: Las dos Fridas, La columna rota, Hospital Henry Ford, Unos cuantos piqueti-
tos, £l venado herido, Diego y yo, Diego en mi pensamiento, Mi nacimiento, Mi nana y yo, El
abrazo de amor de El Universo, La tierra [Mexico), Yo, Diego y el serior Xolotl, cosi come
Autorretrato con traje de tercigpelo, Autorretrato con mono, Autorretrato con maonos, Au-

torretrato con changuito y collar de serpientes, Autorretrato con collar de cuentas redondas
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de jade, Autorretrato con collar de espinas y colibri, Autorretrato como tehuana, Autorre-
trato con medallon, Autorretrato con pelo suelto, Autorretrato con pelo cortado, e i suoi

busti, vestiti, accessori, il suo diario e le lettere personali.
Vi

Gli ultimi anni sono tortuosi, difronte alle costanti ricadute della sua salute e alla prossimita
della morte. Nel 1950 rimane quasi tutto I'anno in convalescenza all'ospedale, a causa di
un’infezione dovuta ad un trapianto mal eseguito nella colonna vertebrale. Nel 1953 sarebbe
arrivata con un’ambulanza, contro le indicazioni mediche, all'inaugurazione della sua unica
esposizione in Messico e sarebbe scesa con il letto d’ospedale. E 'anno in cui le amputano

una parte della gamba destra.

Nel 1954 Frida non avra piu ali per volare. | dolori e lo sconforto la portano a due
tentativi di suicidio, attraverso un’overdose di oppiacei, il 19 aprile e il 6 maggio. L'ultimo
bagliore della fiamma della sua vita sara la sua partecipazione, in sedia a rotelle, alla marcia
di protesta del 2 luglio, al fianco di Diego e Juan O’'gorman, contro l'intervento statunitense

in Guatemala.

I 13 luglio muore Frida, a 47 anni. Le viene organizzata una veglia nel Palacio de Bellas
Artes. Alla cerimonia assistono Lazaro Cardenas, Heriberto Jara, David Alfaro Siqueiros, Lola
Alvarez Bravo, Juan O°Gorman, Efrain Huerta, Lupe e Ruth Rivera, Maria Astnsolo e molti
altri. La bara viene coperta con la bandiera del Partido Comunista Mexicano, provocando il
licenziamento del direttore generale del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) Andrés

Iduarte.

Vi
Stava per iniziare una leggenda, anche se ci sarebbe voluto ancora qualche decennio.
Anche la cinematografia fece la sua parte.

Frida, naturaleza viva, del cineasta messicano Paul Leduc, con Ofelia Medina nel ruolo
di Frida e Juan José Gurrola in quello di Diego, € il film vincitore nel 1985 del premio Ariel -
I'Oscar messicano - in otto nomine, tra le quali film del’anno. Nel 2002 appare Frida, la
versione della cineasta statunitense Julie Taymor, nominata a sei premi Oscar, tra i quali in
particolare quello all'attrice messicana Salma Hayek, che ruba la parte a Madonna grazie al
suo modo di rappresentare I'artista. Salma Hayek viene nominata come miglior attrice anche

ai Golden Globes e ai premi BAFTA del Regno Unito.
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Anche storici d’arte provenienti da tutto il mondo hanno contribuito. La lista di biogra-
fie e note biografiche, saggi e articoli, con diverse prospettive, € infinita e continua ad allun-
garsi. Lo stesso accade con le decine di esposizioni nazionali e internazionali dedicate, inte-
ramente o in parte, a Frida. E diventata allo stesso tempo icona femminista, punto di riferi-
mento per le giovani millennials alla ricerca di costruire la loro identita, icona della moda con

il modo di vestirsi e di truccarsi, e oggetto di sfruttamento commerciale grazie sua immagine.

Parallelamente, grazie al solo impulso della sua vita e delle sue opere, Frida ha scate-
nato uno dei fenomeni pit appassionanti di sincretismo culturale. Nei tradizionali Altares de
Muertos che si allestiscono in Messico per rimembrare i defunti, la fotografia di Frida e indi-
spensabile. Nella tradizione anglosassone di Halloween, invece, Frida viene usata come tra-
vestimento, assieme a fantasmi, pipistrelli, mummie, zombies e molti altri esseri dell’'oltre-

tomba.

Allo stesso modo, in altri paesi Frida, che ricostrui la sua identita distrutta da un inci-
dente, basandosi esclusivamente in cio che la rendeva particolare, & considerata il punto di
riferimento di un’altra identita, quella nazionale. Sotto questo punto di vista, il fenomeno di
Frida e equiparabile solo a quello di José Guadalupe Posada, anch’egli in un posto d’onore
nell’Halloween anglosassone. Sono gli unici artisti messicani che sono riusciti in qualcosa del
genere, al margine della costruzione del nazionalismo di Stato e della invasione dell’American

Way of Life.

Non & un dato aneddotico: questa identita restaurata si fa chiamare solo con il suo

primo nome - non il secondo, ne il terzo - e senza cognome.

Il ritrovamento piu recente, avwenuto nel 2003, riguarda innumerevali archivi e og-

getti personali nella Casa Azul, e ne conferma la vitalita.

Prima di morire Frida scrisse, alla fine del suo diario, come fosse un addio: “Aspetto

felice la partenza e spero di non tornare piu”.
Se ne ando.
E rimase per sempre.

Citta del Messico, dicembre 2018

Tradotto da: Laura Ambrasini, settembre 2020
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