
 

 

 

 

BIOGRAFIA DI FRIDA KAHLO 

Tradotto da: Laura Ambrosini. 

 

FRIDA KAHLO (MAGDALENA CARMEN FRIDAKAHLO CALDERÓN) nacque il 6 luglio 1907 a 

Città del Messico, nella casa che fu proprietà dei suoi genitori dal 1904, oggi conosciuta 

come la Casa Azul. Figlia di Wilhelm (Guillermo) Kahlo, di discendenza tedesca, e Matilde 

Calderón, originaria di Ciudad di Mexico, Frida fu la terza di quattro figlie. Matilde e Adriana 

erano le sorelle maggiori e Cristina la minore. 

A 6 anni Frida si ammalò di poliomielite, la quale face sì che la gamba destra fosse più corta, 

e questo fu motivo burle. Ciò nonostante, questi avvenimenti non le impedirono di essere una 

studentessa inquieta e tenace. Realizzò i suoi studi alla Escuela Nacional Preparatoria. 

A 18 anni, il 17 settembre 1925, Frida fece un tragico incidente. L’autobus sul quale viag-

giava fu investito da un tram. Le conseguenze per lei furono gravi: frattura di varie ossa e 

lesioni alla colonna vertebrale. A causa dell’immobilità alla quale si trovò costretta per diversi 

mesi, Frida cominciò a dipingere. Così, inizia a frequentare vari artisti, tra i quali la fotografa 

Tina Modotti e l’allora già conosciuto artista Diego Rivera. 

Nel 1929 Frida si sposò con il muralista. Vissero nella Casa Azul, luogo dell’infanzia di Frida, 

e nello studio di Diego, nel quartiere di San Ángel. Soggiornarono per brevi periodi a Città del 

Messico. Kahlo e Rivera vissero anche a Cuernavaca e in diverse città degli Stati Uniti: De-

troit, San Francisco, New York. 

Nel 1930 Frida soffrì il primo aborto. Nel novembre dello stesso anno e per motivi di lavoro, 

la coppia si spostò a San Francisco. Lì la pittrice conobbe il dottor Leo Eloesser, che in seguito 

sarebbe diventato uno dei suoi medici di base e uno dei suoi migliori amici. 

L’ infedeltà di Diego provocò all’artista una crisi emotiva. Frida divorziò dal muralista nel 1939 

per sposarsi nuovamente con lui un anno dopo. Nonostante la sua salute fosse cagionevole 

e fosse stata operata in molteplici occasioni, Frida fu un’artista con un’intensa attività. In 
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ambito politico fu membro del partito comunista e una fedele attivista di sinistra. Assieme a 

Rivera allestì la Casa Azul per dare asilo per più di due anni a Leon Trotsky e sua moglie 

Natalia. Perfino due giorni prima di morire Frida partecipò ad una marcia di protesta contro 

il rovesciamento del guatemalteco Jacobo Árbenz, la quale le provocò un’embolia polmonare. 

Fu maestra nella Escuola Nacional de Pintura y Escultura “La Esmeralda”. Tanto nel suo la-

voro come nella vita quotidiana – linguaggio, abbigliamento e decorazioni della casa – Frida 

cercò di riscattare le radici dell’arte popolare messicana, e questo interesse si vede riflesso 

nella sua opera; per esempio, l’abbigliamento nei suoi autoritratti, così come lo stile semplice 

e diretto caratteristico degli ex voto popolari.  

Frida affermava che, al contrario dei pittori surrealisti, lei non dipingeva i suoi sogni, bensì la 

sua realtà. Tra le sue opere spiccano gli autoritratti influenzati dalla tecnica di ritratto foto-

grafico che apprese da suo padre, Guillermo Kahlo. 

Negli ultimi anni di vita, la salute dell’artista peggiorò. Dal 1950 al 1951 rimase internata 

nell’Ospedale Inglese. Nel 1953, di fronte al rischio di cancrena, le fu amputata la gamba 

destra.  

Frida Kahlo morì nella Casa Azul a Città del Messico il 13 luglio 1954, quando l’Instituto 

Nacional de Bellas Artes le preparava, come omaggio nazionale, una mostra retrospettiva. 

Dei quadri che compongono l’opera della pittrice, alcuni dei più famosi sono Las dos Fridas, 

Viva la vida, Unos cuantos piquetitos, La columna rota y Diego en mi pensamiento. 

Durante la sua vita, l’artista realizzò alcune esposizioni: una a New York nella galleria Julien 

Levy, un’altra a Parigi nella galleria Rue et Colle e un’altra in Messico nella galleria di Lola 

Álvarez Bravo. Partecipò anche all’Esposizione Collettiva di Surrealismo nella famosa Galleria 

d’Arte Messicana. Il Museo del Louvre acquistò uno dei suoi autoritratti. I suoi quadri si tro-

vano in numerose collezioni private di Messico, Stati Uniti ed Europa. La sua personalità è 

stata adottata come una delle bandiere del femminismo, dell’invalidità, della libertà sessuale 

e della cultura messicana. Frida Kahlo si è convertita in un punto di riferimento che oltre-

passa il mito che la pittrice avrebbe potuto creare di sé. 

 

MUSEO FRIDA KAHLO 

Città del Messico, luglio 2018 

Tradotto da: Laura Ambrosini, settembre 2020 



 

 

 

 

 

BIOGRAFIA DI FRIDA KAHLO, a cura di Gerardo Ochoa Sandy 

Tradotto da: Laura Ambrosini. 

I 

Il 6 luglio 1907, a Città del Messico, nasce Frida Kahlo, nella Casa Azul, delegazione di Coyoa-

cán. Guillermo Kahlo, suo padre, fotografo, era un immigrato di origine tedesca nato nel 

1872, che arrivò in Messico nel 1890, all’età di 19 anni. Inizialmente si sposò con María 

Cardeña, nel 1884, con la quale concepì due figlie, María Luisa e Margarita. La signora morì 

nel secondo parto, nel 1897. 

Il padre di Frida a poco a poco si integrò in Messico, con l’aiuto della comunità tede-

sca. Fu impiegato nella gioielleria La Perla, situata nell’attuale Calle de Madero e frequentata 

dall’alta società che sosteneva il dittatore Porfirio Díaz. Dopo la morte di María Cardeña, 

Kahlo si sposò, tre mesi più tardi, con Matilde Calderón, collega di lavoro alla Perla. La coppia 

ebbe quattro figlie: Matilde, Adriana, Frida -il suo nome completo: Magdalena Carmen Frida 

Calderón- e Cristina. Il figlio, Guillermo, morì pochi giorni dopo la nascita. 

È in Messico che Guglielmo Kahlo esordì come fotografo, come fu il suo secondo suo-

cero, Antonio Calderón. Questa probabile influenza, il rapporto con i clienti della gioielleria e 

l’appoggio della comunità tedesca in Messico lo aiutarono a consolidare la sua posizione 

sociale. Invitato da José Ives Limantour, ministro del Tesoro di Porfirio Díaz, dal 1904 al 

1908 si occupò del registro fotografico degli immobili e dei monumenti storici rilevanti per 

la storia del Messico, contributo visivo per pubblicazioni commemorative del centenario 

dell’Indipendenza. Kahlo stampò all’incirca 900 placche in vetro, attualmente parte del patri-

monio dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia. Questo progetto gli permise di co-

struire la casa di Coyoacán e offrire un’educazione alle sue figlie. La prosperità sarebbe ter-

minata con la fine del Porfiriato e la famiglia avrebbe subito severe ristrettezze, che avreb-

bero portato il fotografo a ipotecare la Casa Azul e liquidare in un lotto i mobili della sala. 
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Frida lo assisteva nel laboratorio, nel ritocco delle fotografie e nelle questioni pratiche 

riguardanti l’inquadratura delle immagini. Anche durante gli attacchi di epilessia di cui sof-

friva, aiutandolo a ristabilirsi, ragione per la quale lo accompagnava durante le sessioni foto-

grafiche. Poi sarebbe stata Frida a ricevere l’aiuto del padre. Nel 1913, all’età di sei anni, 

Frida si ammala di poliomielite, che le lascia come conseguenza la gamba destra più magra, 

un po’ più corta e meno sviluppata, e il piede inclinato verso l’esterno. Il fotografo la incorag-

giava ad esercitarsi con l’uso della bicicletta e con la pratica del nuoto. 

 

II 

Nel 1922 Frida entra alla Escuela Nacional Preparatoria (ENP) àmbito educativo nel quale 

ribollivano le idee avanzate dell’epoca, incoraggiate dalla Rivoluzione Messicana e la scom-

messa educativa di José Vasconcelos, segretario dell’Educazione del presidente Álvaro 

Obregón. Nella scuola ebbe i suoi primi maestri d’arte, quello di disegno Luis G. Serrano e 

quello di scultura Fidencio L. Nave, anche se non sembra abbiano avuto un’influenza rilevante 

nella sua vocazione, né che Frida in generale mostrasse loro interesse. La occupavano di più 

le attività fisiche per neutralizzare le conseguenze della malattia. 

Almeno in maniera simbolica, la scuola era mista, dato che in una generazione di 

duemila alunni c’erano 35 ragazze, quante bastavano per turbare le famiglie conservatrici. 

Perciò, durante le ricreazioni, le ragazzine venivano allontanate in modo che non convivessero 

con i giovani nel cortile. Ad ogni modo, l’atmosfera nazionale, l’apertura scolastica a studenti 

di ambi i sessi e le letture influirono sulla mentalità di Frida, preambolo della sua futura posi-

zione politica e femminista, così come i suoi interessi per gli affari pubblici, ciò che già da 

allora sentiva come un diritto proprio con naturalezza. 

Ci sono testimonianze riguardo il suo carattere in quell’epoca. Quello di una ragazzina 

allegra, ribelle durante le lezioni, posseditrice di un linguaggio brillante, abile a dare sopran-

nomi ai suoi compagni e monella -noleggiava biciclette per spostarsi al vivaio, le quali poi non 

restituiva, perciò in alcune occasioni Renato Leduc, che si sarebbe trasformato in rinomato 

poeta e giornalista, dovette andare a recuperarla in commissariato-. Il carattere di Frida era 

dunque opposto a quello di suo padre, un uomo riservato e taciturno, immigrato obbligato a 

costruirsi un futuro, vedovo della prima moglie ed epilettico. 
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Nella ENP Frida si unì ad un gruppo studentesco chiamato “Los Cachuchas” (“I Ber-

retti”), composto principalmente da maschi: Ángel Salas, Carmen Jaime, Jesús Ríos y Valles 

e Alfonso Villa. Frida e Carmen Jaime erano le uniche ragazze. Li univa l’amicizia, l’interesse 

per le lettere, le idee e la politica, e il berretto che li emblematizzava. I giovani erano bilingue 

e buoni lettori. Frida trilingue: spagnolo, inglese e tedesco -anche se si sentiva insicura con la 

lingua paterna ed evitava di parlarla-. Una delle letture che apprezzava maggiormente era 

Vite immaginarie di Marcel Schwob. Poiché il padre era ebreo tedesco, aveva familiarità per-

fino con la Cabala, da come si intuisce in alcune sue note, appunti e opere della fase iniziale. 

 

III 

Nella ENP conosce Alejandro Gómez Arias – studente di legge, notevole oratore, futuro lea-

der del movimento per la autonomia universitaria, poi rispettato giornalista- con il quale iniziò 

una relazione. Nonostante ciò, Gómez Arias, nei suoi ultimi anni di vita, avrebbe sostenuto 

che, data la mentalità di Frida e il momento storico che stava vivendo il Messico, sarebbe 

stato più corretto dire che erano “giovani amanti”. 

Il 17 settembre 1925, Frida e Gómez Arias viaggiano in un autobus che viene inve-

stito da un tram, distruggendolo completamente. Un palo di metallo attraversa la giovane dal 

bacino, rompendole l’osso pelvico, e uscendo dalla vagina. L’impatto le provoca inoltre tre 

fratture alla colonna vertebrale, una alla clavicola, a due costole, e le sloga la spalla destra. 

La gamba destra, afflitta da poliomielite, si frattura in undici punti, e il piede si lussa. 

Fu l’inizio di un’esistenza tortuosa dal punto di vista fisico, psicologico ed emozionale. 

Le sofferenze frequenti, i dolori crescenti, i prolungati periodi di riposo a letto e la costante 

fragilità la indebolirono senza riguardo. Nel corso della sua vita Frida fu operata in diverse 

occasioni, alcune delle quali disastrose e con lunghe convalescenze e gravi ripercussioni, e 

utilizzò circa 25 diversi busti per correggere la postura. Tre gravidanze –nel 1930, 1932 e 

1934- terminarono in aborti. Inoltre, durante l’ultima fase della sua vita le fu amputata una 

parte della gamba destra, sotto il ginocchio, minacciata dalla cancrena. 

Guillermo Kahlo la aiuta nuovamente. Frida aveva notato che il padre aveva una cassa 

di pennelli e colori e gli chiede di condividerla con lei. Il padre la mette nelle sue mani e la 

madre, con la quale non aveva un buon rapporto, ordina a un carpentiere di realizzare un 

cavalletto che si adegui al suo riposo forzato. Con il tempo, Frida troverà nella pittura una via 
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di sopravvivenza ed espressione di questi dolorosi episodi biografici, nei quali intreccia 

l’asprezza con l’espiazione e nei quali convergono gli affluenti dell’onirico e del simbolico, con 

note ironiche e cruente, e che si riferiscono alla cultura popolare messicana.  Questa biogra-

fia plastica sarà completata con la registrazione della sua ascendenza familiare, ritratti di 

figure pubbliche, e alcuni momenti urbani e naturalisti. 

L’enfasi centrale sarà nella ricerca della sua identità, che la porterà a realizzare au-

toritratti, molti dei quali portentosi e senza dubbio i più vividi ed emblematici nella tradizione 

plastica del Messico. Durante questa sequenza autoreferenziale non pianificata, dunque, sor-

geranno con la imprevedibile spontaneità e forza di un terremoto, la forza espressiva dei suoi 

differenti atteggiamenti e l’enigmatica bellezza del suo volto, i quali saranno la forza centri-

peta che aspirerà a integrare le circostanze della sua corporalità rotta e della sua anima 

danneggiata, entrambe in persistente convalescenza. 

Questo non lo sapeva la giovane Frida, che si sforzava ad adattarsi alla sua nuova 

condizione, così come non fu testimone dell’estensione della sua opera nell’immaginario col-

lettivo nazionale e perfino occidentale. In quel momento la cosa più importante era girare il 

mondo e farlo per conto proprio, dopo l’allontanamento di Gómez Arias. Nella sua biografia, 

nella sua corrispondenza e in varie testimonianze, il giovane avvocato sminuisce la relazione 

amorosa e addirittura nega di averla lasciata appena dopo l’incidente. Tuttavia, le lettere di 

Frida affermano che il loro legame era profondo, che aveva bisogno di lui e che la sua assenza 

la addolorava. Il primo autoritratto ad olio che Frida dipinse lo dedicò a Gómez Arias. Nono-

stante ciò, mantennero i contatti. Quello che si dicevano dunque, senza dirselo, resta un mi-

stero. 

 

IV 

Frida frequenta i circoli artistici e sociali della capitale. Grazie al comunista cubano Juan An-

tonio Mella e alla sua compagna, la fotografa italiana Tina Modotti, conosce Diego Rivera. In 

un’occasione Frida lo cerca per mostrargli ciò che dipinge. Diego la incoraggia, il loro rap-

porto si consolida e il muralista diventa un visitatore assiduo della Casa Azul. Nasce un le-

game d’affetto reciproco, la relazione progredisce e nel 1929 si sposano. Diego ha 43 anni, 

Frida 22. Le nozze tra un elefante e una colomba, scrive Frida. Il muralista aiuta la nuova 

famiglia acquisita a risolvere i suoi problemi economici e paga l’ipoteca sulla Casa Azul, che 

rimane intestata alla sua coniuge.  
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Questa proprietà sarà la loro prima residenza, visitata dai protagonisti della vita cul-

turale messicana ed estera. In seguito, gli artisti trascorrono tre anni (dal 1930 alla fine del 

1933) in diverse città degli Stati Uniti, tra le quali New York e Detroit, dove Diego si occupa 

di vari murales, tra cui il discusso affresco del Centro Rockefeller. In questo periodo Frida 

soffre il suo primo aborto e mentre si trovava fuori dal Messico, nel 1932, muore la madre, 

Matilde Calderón. Al loro ritorno alla capitale, Frida e Diego si trasferiscono nel 1934 nella 

casa conosciuta oggi come Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, nel quartiere di San 

Ánglel, che fu costruita in stile funzionalista dall’architetto Juan O’ Gorman, responsabile an-

che di un futuro ampliamento della Casa Azul.  

Oltre all’affetto e all’arte, ciò che unì Frida e Diego fu la loro simpatia per gli ideali 

rivoluzionari dell’epoca. I due erano affiliati al Partido Comunista de México. A lungo andare 

Diego avrebbe espresso le sue differenze e sarebbe stato espulso dall’organizzazione, che 

era schierata con l’Unione Sovietica. Frida sarebbe arrivata a dipingere un ritratto del leader 

sovietico Iosif Stalin, avrebbe lasciato nel suo diario testimonianza scritta e visiva della sua 

adesione alla rivoluzione sovietica, e avrebbe decorato la testata del suo letto con foto sue e 

di Marx, Engels, Lenin e Mao. 

L’atteggiamento di Diego era quello di un animale politico, in greco uno zoon politikón, 

che scrisse con assiduità testi sull’arte e sulla politica. L’atteggiamento di Frida invece era 

più emotivo, umanitario e idealizzato, autentico come quello di Diego. Accanto a tali vicissitu-

dini, la coppia accoglie in Messico, dal 1937 al 1939, il dissidente Leon Trotsky, perseguito 

da Stalin, e sua moglie. Frida avrebbe tenuto una breve relazione con Trotsky, il quale fu poi 

assassinato da Ramón Mercader, comunista spagnolo e agente di Stalin.  

La relazione tra i due era appassionata e creativa, ma avevano anche frequenti con-

flitti dovuti agli irrefrenabili atti d’infedeltà del pittore, forse più di venti, avrebbe detto Frida. 

L’artista incorreva nella stessa debolezza, propensione o passione, per dispetto, per capric-

cio o per piacere, sia con uomini che con donne, amici o conoscenti di entrambi. L’infedeltà 

più grave di Diego fu con Cristina, la sorella minore di Frida e forse la più vicina a lei. Gli artisti 

divorziano nel 1939, e si sposano nuovamente nel 1940, con un accordo comune: vite ses-

suali autonome. Diego tollerava le relazioni lesbiche di Frida, ma non molto le eterosessuali. 

Nel 1941 muore Guillermo Kahlo. 
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V 

Per molto tempo la critica culturale enfatizzò l’idea che Frida nella sua epoca fosse stata 

un’artista emarginata e che il riconoscimento sarebbe arrivato solo dopo la sua morte. Negli 

ultimi decenni invece, a causa del boom della cosiddetta “fridomania”, che inizia nei circoli 

femministi europei degli anni ’70 e in alcuni altri ambienti, si sottolinea che la sua opera era 

stata apprezzata, mentre era in vita, da Pablo Picasso, Vasili Kandinsky, Paul Klee, Marcel 

Duchamp e André Breton, tra le varie figure di spicco dell’arte moderna europea. Ad ogni 

modo, entrambe le letture risultano sia esagerate che veritiere. 

Nel 1938 fece la sua prima esposizione individuale, realizzata nella Julien Levy Gallery 

di New York e celebrata da un testo di André Bretón che la definisce surrealista, accezione 

che Frida rinnegava, nonostante tenesse sullo scaffale vicino al suo letto libri di letteratura di 

questa corrente. Partecipò anche a diverse esposizioni collettive. Nel 1939 prende parte 

all’esposizione Mexique nella Galerie Renou et Colle di Parigi. Nel 1940 l’esposizione Veinte 

siglos de arte mexicano e nel 1942 Retratos del siglo XX, entrambe nel Museum of Modern 

Art di New York, includono alcune sue opere. Nel 1941 l’Institute of Contemporary Art di 

Boston la inserisce nella mostra Pintores modernos mexicanos, nel 1943 il Philadelphia Mu-

seum of Art in Arte mexicano de hoy. 

Nel frattempo nel 1940, in Messico, Frida partecipa alla Exposición Internacional de 

Surrealistas presentata nella Galería de Arte Mexicano di Inés Amor, nel 1947 a Cuarenta 

y cinco autorretratos de pintores mexicanos: Siglos XVIII al XX nel Palacio de Bellas Artes, e 

nel 1949 nell’esposizione inaugurale del Salón de la Plástica Mexicana. L’artista s’inserisce 

inoltre come membro fondatore nel Seminario de Cultura Mexicana nel 1942 e come mae-

stra della scuola di arti plastiche Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esme-

ralda” nel 1943, nella quale alcuni dei suoi studenti costituiscono il gruppo “Los Fridos”. 

L’unica esposizione individuale in vita in Messico fu inaugurata nel 1953, nella Galería de Arte 

Contemporáneo di Lola Álvarez Bravo, un anno prima della sua morte. 

Per quanto si ricorra alla soggettività, è difficile stilare una lista delle sue opere più 

emblematiche: Las dos Fridas, La columna rota, Hospital Henry Ford, Unos cuántos piqueti-

tos, El venado herido, Diego y yo, Diego en mi pensamiento, Mi nacimiento, Mi nana y yo, El 

abrazo de amor de El Universo, La tierra (México), Yo, Diego y el señor Xólotl, così come 

Autorretrato con traje de terciopelo, Autorretrato con mono, Autorretrato con monos, Au-

torretrato con changuito y collar de serpientes, Autorretrato con collar de cuentas redondas 
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de jade, Autorretrato con collar de espinas y colibrí, Autorretrato como tehuana, Autorre-

trato con medallón, Autorretrato con pelo suelto, Autorretrato con pelo cortado, e i suoi 

busti, vestiti, accessori, il suo diario e le lettere personali. 

VI 

Gli ultimi anni sono tortuosi, difronte alle costanti ricadute della sua salute e alla prossimità 

della morte. Nel 1950 rimane quasi tutto l’anno in convalescenza all’ospedale, a causa di 

un’infezione dovuta ad un trapianto mal eseguito nella colonna vertebrale. Nel 1953 sarebbe 

arrivata con un’ambulanza, contro le indicazioni mediche, all’inaugurazione della sua unica 

esposizione in Messico e sarebbe scesa con il letto d’ospedale. È l’anno in cui le amputano 

una parte della gamba destra. 

Nel 1954 Frida non avrà più ali per volare. I dolori e lo sconforto la portano a due 

tentativi di suicidio, attraverso un’overdose di oppiacei, il 19 aprile e il 6 maggio. L’ultimo 

bagliore della fiamma della sua vita sarà la sua partecipazione, in sedia a rotelle, alla marcia 

di protesta del 2 luglio, al fianco di Diego e Juan O’gorman, contro l’intervento statunitense 

in Guatemala. 

Il 13 luglio muore Frida, a 47 anni. Le viene organizzata una veglia nel Palacio de Bellas 

Artes. Alla cerimonia assistono Lázaro Cárdenas, Heriberto Jara, David Alfaro Siqueiros, Lola 

Álvarez Bravo, Juan O´Gorman, Efraín Huerta, Lupe e Ruth Rivera, María Asúnsolo e molti 

altri. La bara viene coperta con la bandiera del Partido Comunista Mexicano, provocando il 

licenziamento del direttore generale del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) Andrés 

Iduarte. 

VII 

Stava per iniziare una leggenda, anche se ci sarebbe voluto ancora qualche decennio. 

Anche la cinematografia fece la sua parte. 

Frida, naturaleza viva, del cineasta messicano Paul Leduc, con Ofelia Medina nel ruolo 

di Frida e Juan José Gurrola in quello di Diego, è il film vincitore nel 1985 del premio Ariel – 

l’Oscar messicano – in otto nomine, tra le quali film dell’anno. Nel 2002 appare Frida, la 

versione della cineasta statunitense Julie Taymor, nominata a sei premi Oscar, tra i quali in 

particolare quello all’attrice messicana Salma Hayek, che ruba la parte a Madonna grazie al 

suo modo di rappresentare l’artista. Salma Hayek viene nominata come miglior attrice anche 

ai Golden Globes e ai premi BAFTA del Regno Unito. 
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Anche storici d’arte provenienti da tutto il mondo hanno contribuito. La lista di biogra-

fie e note biografiche, saggi e articoli, con diverse prospettive, è infinita e continua ad allun-

garsi. Lo stesso accade con le decine di esposizioni nazionali e internazionali dedicate, inte-

ramente o in parte, a Frida. È diventata allo stesso tempo icona femminista, punto di riferi-

mento per le giovani millennials alla ricerca di costruire la loro identità, icona della moda con 

il modo di vestirsi e di truccarsi, e oggetto di sfruttamento commerciale grazie sua immagine. 

Parallelamente, grazie al solo impulso della sua vita e delle sue opere, Frida ha scate-

nato uno dei fenomeni più appassionanti di sincretismo culturale. Nei tradizionali Altares de 

Muertos che si allestiscono in Messico per rimembrare i defunti, la fotografia di Frida è indi-

spensabile. Nella tradizione anglosassone di Halloween, invece, Frida viene usata come tra-

vestimento, assieme a fantasmi, pipistrelli, mummie, zombies e molti altri esseri dell’oltre-

tomba. 

Allo stesso modo, in altri paesi Frida, che ricostruì la sua identità distrutta da un inci-

dente, basandosi esclusivamente in ciò che la rendeva particolare, è considerata il punto di 

riferimento di un’altra identità, quella nazionale. Sotto questo punto di vista, il fenomeno di 

Frida è equiparabile solo a quello di José Guadalupe Posada, anch’egli in un posto d’onore 

nell’Halloween anglosassone. Sono gli unici artisti messicani che sono riusciti in qualcosa del 

genere, al margine della costruzione del nazionalismo di Stato e della invasione dell’American 

Way of Life. 

Non è un dato aneddotico: questa identità restaurata si fa chiamare solo con il suo 

primo nome – non il secondo, né il terzo – e senza cognome.  

Il ritrovamento più recente, avvenuto nel 2003, riguarda innumerevoli archivi e og-

getti personali nella Casa Azul, e ne conferma la vitalità. 

Prima di morire Frida scrisse, alla fine del suo diario, come fosse un addio: “Aspetto 

felice la partenza e spero di non tornare più”. 

Se ne andò. 

E rimase per sempre. 

Città del Messico, dicembre 2018 

Tradotto da: Laura Ambrosini, settembre 2020 
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